本文摘自《王光美私人相冊》，羅海巖編著，新華出版社出版
1967年9月13日凌晨三點多，夜色蒼茫之中，清冷的秋風陣陣掠過，一輛軍用吉普車突然停在中南海光美的住所前，幾個不速之客闖進住處，宣布對她正式逮捕。
劉少奇辭世三年后，王光美才在獄中得到消息
在此前后，她受到了無數次圍攻式審問，充滿逼供、欺騙和辱罵。兩個月后，王光美以“美國中央情報局長期潛伏的高級戰略特務”的罪名，被投入秦城監獄，開始了隱秘的監牢生活，監號是67130。
她被單獨囚禁在二層樓的一間牢房，里面又臟又濕，墻壁霉濕半截。平時要求必須坐著，臉朝門口，不能靠墻。有時她坐著沒事，捻捻頭發，哨兵就馬上走過來，問：“你手上是什么東西？”12年里，她不知道當天是幾月幾號，只知道是上午、下午，抬頭透過牢門上監視的小窗戶才知道是陰天、晴天……
春去冬來，寒冬里北風尖厲地呼嘯，鐵窗外的天空中雁群一掠而過……王光美逐漸鈍化的意識中，不斷浮現出親人們的身影。少奇怎么樣？孩子們在哪里？幼女小小見不到媽媽會怎樣？她一概不知。王光美后來回憶，那時她常想起少奇與她最后分手時留下的話，相信黨和人民總會把問題搞清楚，歷史總會恢復它的本來面目。不管遭受多大的冤屈和磨難，她堅定地要活下去。
她向監獄申請送些生活用品和換洗衣服來，沒想到的是，東西送來后，意外地夾雜著一雙少奇的襪子。她萬分驚喜，忙把這雙襪子珍藏起來，想念少奇和孩子們的時候，就悄悄看看這雙意外得來的襪子。
在狹窄的斗室里，王光美堅持活動軀體，進行一些徒手鍛煉。在極其惡劣的條件下，努力讓自己的心理生活在正常的世界，盡量做到身體被囚禁，精神卻仍然健康和自由。
1971年9月，林彪出逃事件發生后，王光美的孩子們聽說彭真、薄一波的子女相繼見到了被關押的父親，就給中央和他們熟悉的叔叔阿姨們寫信，要求見爸爸媽媽。毛主席在宋慶齡轉來的信上批示：父親已死，可以見見媽媽。
當專案組向王光美說有孩子來見她時，倔犟的王光美并不同意。她想，我關在監獄里，這么個樣子，算什么呢？不明不白地怎么能見孩子們呢？后來，監獄人員向王光美傳達了毛主席的批示，她才同意。也就是在這一天，她才知道，少奇已經在三年前含冤辭世。她80多歲的老母親，也被抓進監獄，慘遭迫害致死。
1972年8月18日，王光美的4個子女，劉源和劉濤、劉亭亭、劉小小歷盡曲折，終于見到了他們的母親。此時曾經容光煥發的母親瘦弱不堪，滿頭灰白頭發，連腰也伸不直。穿著一身舊黑衣，神情麻木、遲鈍……
中央組織部在接管所謂專案工作的當天，就將王光美從監獄中接出來，安排她和孩子們住在一起。她被送到的地方竟是她當年參加革命的地方——翠明莊，這里已成為中組部招待所。命運仿佛畫了一個大圈。
著名主持人楊瀾曾這樣記錄她采訪王光美及相關人士時的情景
王光美：現在我走過翠明莊，我都覺得翠明莊與我有關系。
楊瀾：劉紅是翠明莊的工作人員，王光美出獄來到翠明莊時，她才19歲，被分配給王光美當服務員。