在冼星海的回憶里，巴黎的日子總是在興奮和愁苦中搖擺，學(xué)琴的快樂伴隨的是失業(yè)與饑餓，“除了上課的時(shí)間無論如何要想法去上課外，有時(shí)在晚上能夠在廚房里學(xué)習(xí)提琴就好……有一次，因?yàn)榘滋焐险n弄得很累，回來又一直做到晚上9點(diǎn)，最后一次端菜上樓時(shí)，因?yàn)檠灒B人帶菜都摔倒在地，被罵了一頓之后，第二天就被開除了。”饑寒交迫，居無定所，他便忍辱含羞到街上、咖啡館拉琴乞討，“有一次討錢的時(shí)候，一個(gè)有錢的中國留學(xué)生把我的碟子摔碎，掌我的頰，說我丟中國人的丑！我當(dāng)時(shí)不能反抗，含著淚，悲憤得說不出話來。”
1935年春，冼星海從巴黎音樂學(xué)院高級作曲班畢業(yè)。他想念還在上海幫傭的母親，一一婉拒了老師同學(xué)的盛情挽留。秋天，回到了上海。經(jīng)田漢和張曙的介紹，參加了“歌曲作者協(xié)會”，開始探索、創(chuàng)作具有中國民族特色，反映工農(nóng)大眾心聲的新歌曲。后又加入了中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的中蘇文化協(xié)會，和詩人塞克合作創(chuàng)作了《救國軍歌》、《保衛(wèi)盧溝橋》、《赴戰(zhàn)曲》等愛國歌曲，用音樂鼓舞中國人民英勇戰(zhàn)斗。
抗戰(zhàn)烽火
1937年，日寇侵華全面展開。“八一三”事變之后，冼星海參加了上海救亡演劇二隊(duì)，宣傳抗日。受周恩來及郭沫若邀請，冼星海于當(dāng)年10月3日到達(dá)當(dāng)時(shí)的抗戰(zhàn)中心武漢，投身10萬人參加的長江火炬歌詠大游行。國家的存亡、民族的危難、大眾的疾苦，激發(fā)了冼星海強(qiáng)烈的創(chuàng)作欲望，他邊創(chuàng)作，邊宣傳，邊游行，邊譜歌。僅僅一年時(shí)間，他就創(chuàng)作了《在太行山上》、《起重匠》等62首歌曲。
在武漢的一年里，冼星海遇到了生命中的摯愛——錢韻玲。
錢韻玲是中共地下黨員、中央文委負(fù)責(zé)人之一、上海暨南大學(xué)教授、社會活動家錢亦石的女兒。錢韻玲上初中時(shí)，就曾幫助父親掩護(hù)過中共領(lǐng)導(dǎo)人。當(dāng)冼星海在上海創(chuàng)作了《戰(zhàn)歌》并需要灌錄唱片時(shí)，她和她在新華藝專的同學(xué)們就是演唱隊(duì)員。在武漢，23歲的錢韻玲一邊在武漢第六小學(xué)任音樂老師，一邊活躍在抗日救亡第一線，參加了冼星海創(chuàng)建的“海星歌詠隊(duì)”，每周兩次向冼星海學(xué)唱救亡歌曲，再和隊(duì)員們?nèi)ソ坛鼜V泛的民眾隊(duì)伍。
1938年1月29日，從上海傳來錢亦石教授率戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)去浙江工作，積勞成疾不幸逝世的消息，武漢各界舉行了隆重的追悼會，周恩來和董必武主持追悼會并致悼詞，毛澤東發(fā)來唁電。會前，冼星海譜寫了“錢亦石先生挽歌”，并指揮大家演唱。這一天，他在日記中寫道“送錢先生的挽聯(lián)16字：不滅的火，永生的石，同垂不朽，亦血亦鐵……他的女兒韻玲是在我歌詠班里學(xué)習(xí)；直到今天我才知道她是亦石的女公子。今早她把我作的挽歌送上來，我偶然問她亦石先生是她何人？她更含著淚來答我：‘是我父親’。她悲傷到不能成聲！”