1973年6月，北京天氣漸漸熱了起來。從3月作了治療，到6月夏天來臨，幾乎每一次復查，都是在“拉鋸”中完成的。然而好景不長，5月從廣州回來不久，周恩來尿液里又出現了紅血球。如果這個時候能得到充分的休息還要好一些，病情也許能夠逆轉。可周恩來一如常年以往，日復一日地操勞，就在查出紅血球不到一個月的時間，他多次連續工作20多個小時沒合眼。有時候第一天和第二天連軸轉，究竟處理了多少文件，接待了多少人，連秘書都糊涂了，算不清楚了。
6月初的一天，夜里一點多，秘書紀東忍不住走進總理的辦公室。他看著手表提醒：“總理，時間不早了，還有14分鐘。”因為越南外賓已經來華，要求馬上就見周恩來，外事活動安排在半夜兩點。周恩來似乎也累得不行了，覺得該歇口氣了，很聽話地站起了身子。
“唔，你們作準備，我刮個胡子。”周恩來身體微微一晃，又迅速恢復了以往那種快速敏捷的步伐。
只要刮胡子，就說明周恩來馬上有外事活動，這已經成為習慣。周恩來在各種場合非常注重儀表整潔。他也要求身邊工作人員這樣做，說這是對人尊重，也是中國禮儀之邦的禮貌行為。
秘書一看所剩時間不多，看來周恩來又顧不上吃飯了。他馬上給負責招待工作的領導打電話，讓在會談場所準備一點吃的東西。
秘書剛打完電話回來，就見客廳里人來人往的，大家都很著急地在找總理。
紀東一驚，這怎么可能呢，剛才還說去刮胡子，怎么會“失蹤”了？
大家這才想起來去衛生間里尋找。
門推開的一剎那，所有人都怔住了，天哪！周總理真的就在衛生間！但是他已經沒有力氣刮胡子洗漱了，而是左手拿著毛巾，右手握著沾有肥皂沫和胡子茬的刮臉刀，歪著身子，倚在鏡子前睡著了……
瘦削灰黃的面孔上是一雙深深凹陷下去，緊緊閉著的眼睛。這是大家曾常常引以為榮的俊朗總理嗎？知情的保健醫生最為驚詫，這次復發，發現紅血球才一個月，周恩來竟然如此快速地蒼老，并且一眼就能感覺出這是一種病容。