郭沫若對(duì)毛澤東無限崇拜，正因?yàn)槿绱耍雒珴蓶|的老學(xué)生、好學(xué)生，就成了郭沫若后半生的唯一使命。以至于“文革”前夕，郭沫若為毛澤東《清平樂?蔣桂戰(zhàn)爭(zhēng)》手跡發(fā)表而撰文注解時(shí)，竟稱毛澤東的詩(shī)詞是“詩(shī)詞的頂峰”，稱其墨跡是“書法的頂峰”，與林彪的“頂峰論”正好形成呼應(yīng)。最奇特的是，郭沫若論毛澤東詩(shī)詞墨跡還能與毛澤東高度贊揚(yáng)的林彪的“四個(gè)第一”結(jié)合起來：
……（毛澤東的墨跡）寫得多么生動(dòng)、多么瀟灑、多么磊落，每一個(gè)字和整個(gè)篇幅都充滿著豪放不羈的革命氣韻。
在這里給我們從事文學(xué)藝術(shù)工作的人，乃至從事任何工作的人，一個(gè)深刻的啟示，那就是人的因素第一，政治工作第一，思想工作第一，抓活的思想第一。這“四個(gè)第一”的原則，極其靈活地、極其具體地呈現(xiàn)在了我們的眼前。
但所有這些，并沒有能夠庇佑“文革”中的郭沫若。
“文革”“春雷”炸響前夜，郭沫若已成驚弓之鳥。從1965年年底開始，郭沫若不時(shí)接到向他挑戰(zhàn)的來信來稿，比如對(duì)郭沫若《滿江紅?領(lǐng)袖頌》的詩(shī)句：“聽雄雞一唱遍寰中，東方白”，就有人叱責(zé)說：全國(guó)人民都唱《東方紅》，你為什么要說“東方白”？用意何在？
還有人質(zhì)問：“國(guó)防文學(xué)”是投降主義的口號(hào)，你為什么在抗戰(zhàn)的時(shí)候支持這個(gè)口號(hào)？
置身危崖，滿耳風(fēng)濤。1966年中國(guó)科學(xué)院春節(jié)團(tuán)拜和政協(xié)常委春節(jié)團(tuán)拜，郭沫若都不敢坐到主席臺(tái)上去。1月29日，他給中國(guó)科學(xué)院黨組書記張勁夫?qū)懥艘环廪o職信。
郭沫若的辭職沒有被允準(zhǔn)。毛澤東否定了“二月提綱”，并在聽取匯報(bào)時(shí)專就郭沫若問題發(fā)了一番議論。以往發(fā)動(dòng)意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域的“階級(jí)斗爭(zhēng)”，毛澤東總要把郭沫若當(dāng)作保護(hù)對(duì)象，提出“不能批判郭老”。毛澤東還講過，學(xué)術(shù)批判要有一個(gè)界限，要樹立幾個(gè)標(biāo)兵，郭沫若、茅盾、范文瀾、翦伯贊四個(gè)人不能批。這次毛澤東也重申“郭老、范老兩老要保護(hù)。郭老是好人”，“功大于過”。但這次毛澤東的“保護(hù)”和以往不同：多了一個(gè)前提——兩人“還是要作一點(diǎn)自我批評(píng)為好”。這就是說，不批判郭沫若，并不是因?yàn)樗麤]有可批之處，只不過對(duì)他寬大為懷，但他應(yīng)該有自知之明，應(yīng)該率先請(qǐng)罪以爭(zhēng)取主動(dòng)。
3、
“焚書”檢討震驚中外
這層深意，政治上一向敏感的郭沫若自不難領(lǐng)會(huì)。4月10日，《解放軍報(bào)》公布了江青根據(jù)毛澤東授意炮制的《部隊(duì)文藝工作座談會(huì)紀(jì)要》，攻擊建國(guó)以來文藝界“被一條與毛主席思想相對(duì)立的反黨反社會(huì)主義的黑線專了我們的政，這條黑線就是資產(chǎn)階級(jí)的文藝思想、現(xiàn)代修正主義的文藝思想和所謂三十年代文藝的結(jié)合。”郭沫若的大部分成名作品是在“黑線”專政時(shí)期創(chuàng)作的，建國(guó)以來他又一直位居文藝界高位，郭沫若因此更為惶恐不安。
4月14日，全國(guó)人大常委會(huì)第三十次（擴(kuò)大）會(huì)議在京舉行，身為人大副委員長(zhǎng)的郭沫若，在聽了文化部副部長(zhǎng)石西民所作的《關(guān)于社會(huì)主義文化革命》的報(bào)告后，即席做了自我檢討，把自己的作品整個(gè)兒否定了———“應(yīng)該全部把它燒掉，沒有一點(diǎn)價(jià)值”。
在上海組織人馬起草《五?一六通知》的康生如獲至寶，電話指令《光明日?qǐng)?bào)》盡快發(fā)表郭沫若的檢討。這篇全盤否定自己和全盤否定知識(shí)分子的檢討書備受毛澤東青睞，于是，大筆一揮：同意見報(bào)。這篇奇文就在4月28日《光明日?qǐng)?bào)》上登了出來，題目是《向工農(nóng)兵群眾學(xué)習(xí)，為工農(nóng)兵群眾服務(wù)》。5月5日《人民日?qǐng)?bào)》全文轉(zhuǎn)載；全國(guó)各報(bào)也都相繼轉(zhuǎn)載。