1976年是我國(guó)災(zāi)難深重的一年，在我個(gè)人的記憶中，也是極其難忘的一年。1月8日，我們敬愛的周總理被病魔奪走了生命；人們沉痛的心情還沒有過(guò)去，7月6日，我們的朱德委員長(zhǎng)又與世長(zhǎng)辭；人們的淚水未干，又發(fā)生了唐山的強(qiáng)烈地震；遭到地震破壞的北京，還沒有來(lái)得及治理創(chuàng)傷，9月9日，又傳來(lái)了偉大領(lǐng)袖毛主席逝世的噩耗，悲哀籠罩著首都北京。就在這悲痛的時(shí)刻，我接到北京市委的緊急電話，叫我立即到谷牧同志那里去開會(huì)。谷牧同志傳達(dá)了中央的決定：9月11日至18日，人民大會(huì)堂組織群眾吊唁并瞻仰毛主席遺容；同時(shí)，要做長(zhǎng)期保護(hù)遺體的準(zhǔn)備工作，在群眾吊唁、瞻仰遺容期間，一定要保護(hù)好遺體，并萬(wàn)分強(qiáng)調(diào)這件工作是對(duì)黨對(duì)全國(guó)人民負(fù)責(zé)的重要政治任務(wù)，要萬(wàn)無(wú)一失，不能有絲毫差錯(cuò)，而且宣布了嚴(yán)格的紀(jì)律。
我接受這項(xiàng)任務(wù)時(shí)，在悲痛之余，心情是十分沉重的，憂心與壓力交織在一起。
一、在悲痛的日子里保護(hù)遺體
在大會(huì)堂北大廳各界人士瞻仰遺容期間，為保護(hù)好主席遺體，交給我們的任務(wù)是：
1.要做一個(gè)玻璃棺，把遺體放在棺內(nèi)，既能瞻仰遺容又能保護(hù)遺體。時(shí)間很急（只有一天的時(shí)間），事前又無(wú)準(zhǔn)備，只好先找現(xiàn)成的。首先想到的是蘇聯(lián)于1924年送給孫中山先生的水晶棺。我們立即到碧云寺，打開棺一看，由于種種原因不能使用。怎么辦？制造玻璃棺時(shí)間來(lái)不及，又不安全。因此，確定制作一個(gè)有機(jī)玻璃棺。但北京市只有一個(gè)小廠生產(chǎn)有機(jī)玻璃板，最長(zhǎng)的板只有1.6米，而實(shí)際需要2.2米的板，我們便到北京市有機(jī)玻璃廠傳達(dá)了中央要制作的精神。傳達(dá)精神后，從廠長(zhǎng)到每個(gè)職工都表示保證完成任務(wù)。我們和該廠干部職工一起含著熱淚夜以繼日，邊試驗(yàn)，邊粘接，克服了種種困難，把短板粘接成2.2米的長(zhǎng)板，只用了十幾個(gè)小時(shí)就粘合成了有機(jī)玻璃棺。11日，工廠職工將有機(jī)玻璃棺送到人民大會(huì)堂北大廳，把主席的遺體安放在棺內(nèi)，并使棺內(nèi)成為有益于保護(hù)遺體的一個(gè)小環(huán)境。
2.隔氧。我和化工部陶濤同志找了北京市氧氣廠和化工系統(tǒng)的同志，研究并確定往棺內(nèi)充惰性氣體的工作，使棺內(nèi)的含氧量降到醫(yī)療保護(hù)組要求的標(biāo)準(zhǔn)。
3.降溫。棺內(nèi)的溫度最好保持在6－7攝氏度，這是保護(hù)好遺體的重要條件之一。但是，當(dāng)時(shí)難度很大，北京的九月，氣溫還是較高的，特別是每天瞻仰遺容的各界人士都在3萬(wàn)以上，人體散發(fā)的熱量和氣溫疊加，使北大廳的室溫急劇上升。雖然空調(diào)已開至最大冷量，室溫仍在15攝氏度以上，棺內(nèi)溫度也在13攝氏度上下，很不利于遺體保護(hù)。因此，谷牧同志請(qǐng)來(lái)了各方面的制冷降溫專家和北京市冷凍機(jī)廠、北京市醫(yī)療器械廠等有關(guān)廠的領(lǐng)導(dǎo)、技術(shù)人員和老工人，采用了液體介質(zhì)、氣體介質(zhì)降溫，這樣雖然有明顯的效果，但還是不穩(wěn)定。北京市計(jì)委的謝飄同志和半導(dǎo)體專家們又制造出了半導(dǎo)體制冷降溫的設(shè)備，通過(guò)綜合降溫使棺內(nèi)的溫度穩(wěn)定在7-8攝氏度，夜里可以降到6攝氏度。當(dāng)時(shí)，我心臟的跳動(dòng)是隨著棺內(nèi)溫度計(jì)的升降而變化的，溫度一高我就緊張，心臟也就跟著快速跳動(dòng)；溫度一低，我就放心了一些，心臟跳動(dòng)才緩慢、正常起來(lái)，這決不是夸大其詞。當(dāng)時(shí)，“四人幫”正在猖狂地進(jìn)行反革命奪權(quán)活動(dòng)，如何保護(hù)遺體也是他們發(fā)難的借口之一。當(dāng)時(shí)谷牧同志講，如果遺體保護(hù)不好，我們就會(huì)成為千古罪人。為了完成這項(xiàng)重大的政治任務(wù)，一大批同志兢兢業(yè)業(yè)守護(hù)著棺內(nèi)的測(cè)試儀表，直到吊唁瞻仰遺容結(jié)束。
4.要搞一個(gè)長(zhǎng)期保護(hù)遺體的措施，這就是當(dāng)時(shí)嚴(yán)格保密的769工程。我安排北京市冷凍機(jī)等廠的領(lǐng)導(dǎo)同志和工程師、老工人，把保存遺體的房間裝好設(shè)備，保證溫、濕度。有幾位同志還要長(zhǎng)期留在那里保證設(shè)備的完好與運(yùn)行。以上的幾項(xiàng)措施，為長(zhǎng)期保護(hù)遺體打下了基礎(chǔ)。