最近讀了篇章詒和先生的《一陣風，留下了千古絕唱——馬連良往事》，無緣目睹馬連良的風采，讀一讀章先生的回憶，同樣過癮。不過這篇讀過了，同以往讀她的文章不一樣，我還就章先生文中的一段文史作一點生發。
章先生寫道：“我曾和父親在懷仁堂一起看過馬連良的《游龍戲鳳》。同行說，別人扮演的永樂帝像流氓，他扮演的永樂才像皇帝。”我的生發正是從這里開始。《游龍戲鳳》表現的不是永樂朱棣，應該是明武宗朱厚照。而朱厚照確實是一個實實在在的流氓皇帝。請看《明史》是如何表述他的：“明自正統(英宗)以來，國勢浸弱。毅皇(武宗)……耽樂嬉戲，親昵小人，至自署官號(自封‘總督軍務威武大將軍總兵官太師鎮國公’)，冠履之分蕩然矣。……假使承孝宗之遺澤制節謹度有中主之操則國泰名完豈重后人之訾議哉。”這里的“耽樂嬉戲”正是對他流氓本色的比較給面子的概括。他在位十六年，十五歲即位，就因為荒淫過度，三十一歲即一命嗚呼。何以說他流氓荒淫呢？即位第二年八月，就修了一座豹房，他希望自己能夠像豹子樣有強健的性能力，只要是他看上的女子，或周圍那些“小人”“佞臣”按他的喜好替他看上的女子，不通過正常的選聘的途徑，直接搶來送入豹房，供他淫樂。豹房中還養有一群擅長性技巧的“番僧”，進行各種藥物和技術的試驗，幫助他增強性能力。要知道他那時才十六歲，還是一個未發育完全成熟的孩子。一般的老百姓上輩去世了，還知守孝，這位皇上在太皇太后剛剛去世，正在發喪的時節，一邊假惺惺哀悼，一邊還在搶掠民女大肆淫樂。《明史》載：“(武宗十三年)聞太皇太后崩，乃還京民喪，將葬，如昌平，祭告諸陵，遂幸黃花、密云。彬等掠良家女數十車，日載以隨，有死者。”數十車這是一個什么概念，有死者，恐怕不是正常亡故吧。在京城玩厭了，聽說宣化、大同多美女，便跑到那里去，在那里也筑起豹房，盡情淫樂。在評價武宗一代時，《明史》說：“幸……秉鈞諸臣補苴匡弊，是以朝綱紊亂，而不底于危亡。”在前往時，大臣們竭力阻攔，他竟微服偷跑。“(十一年)秋八月甲辰，微服如昌平，乙巳，梁儲、蔣冕，毛紀追及于沙河，請回蹕，不聽。己酉，至居庸關，巡關御史張欽閉關拒命，乃還。丙辰，至自昌平，戊午，夜視朝。癸亥，副都御史吳廷舉賑湖廣饑。丙寅，夜微服出德勝門，如居庸關。辛未，出關，幸宣府，命谷大用守關，毋出京朝官。九月辛卯，河決城武。壬辰，如陽和，自稱總督軍務威武大將軍總兵官。庚子，輸帑銀一百萬兩于宣府。”國家災害不斷，忠臣拒命阻諫，他什么也不顧，并且運來一百萬兩官銀為自己淫樂之用。而來了之后，他連京城又不愿回。就在這段時間，“誕生”了所謂“游龍戲鳳”的故事。
據清吳熾昌筆記小說《客窗閑話》所載明武宗遺事，“帝在宣化，有女子李鳳姐者，年十四五，有殊姿。其父設酒肆，以鳳姐當壚。是時父適在外，帝微行而過之，見其豐神綽約，國色無雙，不禁迷眩。入肆沽飲，鳳姐送酒來，帝以為娼妓之流，突起抱入室。鳳姐驚喊，帝急掩其口曰：‘朕為天子，茍從我，富貴立至。’先是鳳姐恒夢身變明珠，為蒼龍攫取，駭化煙云而散。聞言頓悟，任帝闔戶解襦狎之，落紅殷褥，實處子也。帝大悅。時李父聞喊趨救，門已閉矣，惟聞寶釵聲顫，佩玉鏗鳴，其女氣促音嘶，若不勝強暴者。急奔告卡兵，蜂擁而入。見帝拔關出，兵士伏謁。叱令將鳳姐歸豹房，爵其父三品卿，賜黃金千兩。欲封鳳姐為嬪妃。命其自擇，鳳姐固辭曰：‘臣妾福薄命賤，不應顯貴，恐于身為利。今以賤軀事至尊，曷勝榮幸之至。伏愿陛下早回宮闕，以萬幾為念，則妾心安，較爵賞猶榮矣。’帝頷之，因睹鳳姐玄衣玄裳，益顯嬌媚，故不強易宮裝。鳳姐于枕畔筵前委婉屢勸，帝乃擇日還京，與鳳姐并轡齊驅。至居庸關，風雷交作。鳳姐睹關口所鑿四大天王，怒目生動，眩暈墜馬。帝親扶之，急忙外退，駐蹕行宮。視鳳姐泣曰：‘臣妾自知福薄，不能侍宮禁。’請帝速回。帝曰：‘若是，朕忍棄天下，不忍棄愛卿，決不歸矣。’鳳姐一慟而絕。帝哀憐甚，命葬關山之上，寵以殊禮，用黃土封塋，一夜盡變為白，其英靈猶不敢受也。帝追念其言，奮然曰：‘小女子尚知以社稷為重，安忍背之。’遂還宮。正史載帝在豹房，百官交章勸諫皆不納，疇知一微弱女子力能回天，書所云高明柔克耶？此功不可泯也。至今過關者，遙指白壤，艷談其事。”