前不久在荒木經惟展開幕論壇上有聽眾向我提問：如何看待中國90后女孩中出現的“私寫真”？這的確是值得研究的現象，更應該思考的是：在中國的語境中談論荒木經惟的時候，我們談論的是什么？
從其文化背景來看，荒木的“私寫真”正是日本“私文化”的產物，其中“私小說”就是引領著他的攝影成長的土壤。在日本，“私小說”是從20世紀初出現的一股文學主潮，田山花袋的《棉被》(1907年)是其開山之作。書中描寫中年作家竹中時雄厭倦了與妻子的生活，被他所收留的女弟子橫山芳子的美貌吸引，迷戀與困擾、苦悶因此而纏繞著他。當橫山芳子有了戀人時，竹中時雄的痛苦而掙扎的心理發展到極端之境；她終于離開之后，竹中趴在她曾睡過的被子上盡情地想念著女人的味道。在這些敘述中袒呈出男性的愛欲和因此而產生的種種微妙心理，盡管不乏情欲心理描寫，但是在讀者心中喚起的更多不是鄙夷，而是對人性的認識與理解。在情欲與道德的搏斗之外，對生與死的極端感受與領悟是私小說的另一個重大題材。日本私小說的最大特點就是真實地揭示個人內心的欲望和感受性，而且與作者生活體驗的“個人性”和“日常性”緊密相連。從宏觀的角度來看，私小說也是日本近代以來的關于國家與個人關系的轉型意識的產物，即認為個人的生活情境和心理感受同樣具有重要的價值和意義。這是日本近代文化心理結構的重要變化之一。
在中國，雖然現代文學中也有很多表現個人內心苦悶、心靈空虛甚至情欲掙扎的小說，但與日本“私小說”相比，往往在個人敘事之外更多了各種時代的、國族的因素。如郁達夫的《沉淪》，本來是揭示青年內心的情欲與倫理激烈沖突的“自我小說”，但是在最后作者仍然非常自然地喊出“祖國呀祖國！我的死是你害我的！”、“你快富起來！強起來罷！”的國族之聲。中國近代民族主義思潮在內憂外患的社會裂變時代中波濤洶涌，青年文藝家的家國之思奔涌當然很自然，這也正是中國現代藝文中的“私”敘事的文化心理結構始終與日本有著較大差異的根本原因。
在1971年與愛妻陽子的攝影集《感傷之旅》中，荒木經惟以日記的方式盡情傾訴著對愛情、色欲、享樂的凝視與擁抱之情，開始構筑了他日后再也離開不了的欲望樂園。既然是樂園，少不了鮮花、女性、裸體、貓、天空，他毫不諱言其中的情色欲望與死亡氣息。
雖然荒木的攝影以色情、性愛為焦點，也曾多次因為作品被認為“色情”而遭罰款、逮捕，然而他的性表現并非純以感官刺激為滿足，而是蘊含有孤獨、生死、憂傷等情感觀念。我們不妨重溫他說的那句話：“如果一幅影像不具備色情意味，就不值得去拍攝。”荒木的這種色情攝影觀或許可以改變中國觀眾對于色情攝影的固化印象與評價。
在文化心理結構的層面上，荒木的攝影倫理觀念的獨特性更表現在他對“私寫真”的堅持到了不顧一切的地步，堅持在真實性和即時性作為攝影擔當人生記錄的要義。于是他記錄了妻子的“失去”過程，拍攝了那個過程中許多細碎的真實鏡頭。但是這種極端的“私寫真”受到輿論的質疑，友人筱山紀信明確表示，從日本文化和倫理角度來看，荒木的極端表現是“絕對不能允許的”。二人從此絕交。這是典型的文化心理與倫理的沖突，如果移植于中國的文化語境中，恐怕還要摻和更多的政治倫理因素，而使攝影家的“私寫真”成為更難以被接受的“變態”產物。
但對于荒木，成功更在于堅執的攝影觀念與攝影行為以及幾近瘋狂的印刷出版。一刻不停地拍，什么都拍，以身體作為拍攝行為的主體，一刻不停地印刷出版傳播，堅持……在這種信念與行為中，我們不也可以看出日本人的文化心理機制中的一種極致之姿嗎？（東方早報）